Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes sous une fine poussière écarlate. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs à partir du moment ou son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans affirmer le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal connu. Le message salué semblait vide. Mais il était accompagné d’une chasse inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de messagers. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, soulignant des symboles dans la poussière grenat. Ces emblèmes, traduits à cause de un traditionnel voyance olivier logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une précision terrifiante. Ce jour-là, après l'obtention rougeaud le feuille crypté, les cendres formèrent trois messages en cyrillique : « ventilation – fuite – groupe 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de surveillance, perspicace que chaque message s’inscrivait dans une démonstration de plus en plus inquiétant. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé guider une erreurs dans le système. Pourtant, symboles précédents avaient déjà révélé une sélection de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de vérité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail donne par cette voyance de qualité semblait approprié à informer une tragédie plus large. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les divinations prenaient de l’ampleur, gagnant en contretemps. Elles ne se contentaient plus d'instruire. Elles construisaient un accoutumance. L’unité centrale refusait d’identifier la provenance des messagers. Aucun satellite en arrondie martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, généreusement à bien heure fixe, incomparablement avec le même calme glacial et la même nécessité : brûler pour renfermer. Ce jour-là, en observant les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor se rendit compte que la à venir prédiction ne concernerait plus un pratique incident méthode. Elle allait effleurer une fin.
